Un escritor que reconoce que una de sus 

historias constituye un homenaje a su 
matrimonio, que la vendió a una revista lla- 
mada The Ladies' Home Journal y que allí 
le cambiaron el título “Un infierno de aguan- 
tar” por “La caminata que fue para siempre”, 
debe ser bastante cándido o bastante cínico. 
Si después agrega que la historiadescribe una 
tarde que pasó con su futura esposa, y que 
por lo tanto puede decirse que su media na- 
ranja y él vivieron escenas dignas de una re- 
vista femenina, debemos concluir que está 
tratando de ser cándido y cínico al mismo 
tiempo. 

Los años sesenta combinaron candidez y 
cinismo por partes iguales —hay cierta can- 
didez incluso en Andy Warhol, hay cinismo 
en los Beatles—, y Kurt Vonnegut Jr., que hi- 
zo las mencionadas confesiones en el prólo- 
go de Bienvenido a la jaula de los monos 
(1968), representa como pocos el espíritu de 
los sesenta. Quizá por eso ya no tiene la can- 
tidad de lectores de entonces, ni escribe con 


la asiduidad de antes en Esquire, Playboy y 
Cosmopolitan. 

Nacido en Indianápolis en 1922, Vonne- 
gut estudió en Cornell y trabajó en el Depar- 
tamento de Relaciones Públicas de la Gene- 
ral Electric hasta que decidió convertirse en 
un obrero de las letras. Durante la Segunda 
Guerra estuvo en la Fuerza Aérea y fue to- 
mado prisionero por los alemanes, lo que le 
permitió presenciar desde abajo el bombar- 
deo de Dresden y luego revivir aquella inte- 
resante experiencia en su novela más famo- 
sa, Matadero 5 (1969). El género con el que 
se lo suele identificar es la ciencia ficción, 
pero una repasada de libros como Las sire- 
nas de Titán (1959), Dios lo bendiga, Mr. 
Rosewater (1965), y Hocus Pocus (1990), 
revela que el miedo que le provoca la fuerza 
destructiva de la tecnología no necesita el 
marco de ningún género, y que su 
humor —Vonnegut es un escritor 
cómico—a veces trasciende la can- 
didez y el cinismo. 
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Mañana: “Una vida muy simple”, entrevista a Julio Cortázar. 


n pastor unitario 
oyó decir que yo 
había ido a ver al 
Maharishi,  Ma- 
hesh, gurú de los 
Beatles y Donovan 
y Mia Farrow y me 
preguntó: 

—¿Es un impos- 
tor? 

El pastor se lla- 
ma Charley. Los 
unitarios no creen 


en nada. Yo soy un unitario. 

—No —dije—. Me gustó verlo. Tiene vibracio- 
nes amorosas y profundas. Enseña que el hom- 
bre no nació para sufrir y que no sufrirá si prac- 
ticala Meditación Trascendental, que es más fá- 
cil que respirar. 

—No sé si bromeas o no. 

—Mejor será que no bromee, Charley. 

—¿Por qué lo dices de forma tan tétrica? 

—Porque mi mujer y mi hija de dieciocho años 
están atrapadas. Las dos han sido iniciadas. Me- 
ditan varias veces al día. Nada las molesta ya. 
Brillan como tambores de latón con luces den- 
tro. 


Vi al Maharishi en Cambridge, Massachu- 
setts, después de que mi hija cayera en la tram- 
pa, antes de que mi mujer cayera en la trampa y 
el mismo día en que Mia Farrow cayó en la tram- 
pa. Esto sucedió en enero pasado. Hacía casi un 
año que la señorita Farrow había sugerido que 
era una Meditadora Trascendental, pero eso ha- 
bía sido un chisme. Simplemente había tenido 
ganas de serlo. No puedes serlo sin una inicia- 
ción. 

Y no cualquier Meditador Trascendental pue- 
de ponerte en marcha. Tiene que hacerlo el Ma- 
harishi, lo que es un gran honor, o alguno de los 
pocos maestros que él mismo ha entrenado. La 
señorita Farrow tuvo el gran honor en la habita- 
ción del hotel del Maharishi en Cambridge. Mi 
mujer e hija tuvieron que hacerlo con uno de los 
maestros en el apartamento de un pintor y mú- 
sico de jazz de Boston entregado a la medita- 
ción. 

Hay elementos privados pero no secretos en 
la iniciación. Primero tienes que asistir a varias 
conferencias públicas que son divertidas y alen- 
tadoras. Allí te comunican amablemente que to- 
do es fácil y que la meditación siempre hace a 
las personas más bienaventuradas y virtuósas y 
efectivas si se inician correctamente. El confe- 
renciante no explica a qué se parece la medita- 
ción porque no puede. Debe ser experimentada, 
dice. 

Entonces solicitas una entrevista con el ma- 
estro; durante la misma te pregunta un poco so- 
bre ti. Querrá saber si tomas drogas o bebes o 
estás bajo tratamiento psiquiátrico o si simple- 
mente estás loco. Tienes que estar limpio y ser 
sobrio y sano o de lo contrario no podrás iniciar- 
te. Siestás bajo tratamiento por chifladuras men- 
tales, te dirán que regreses cuando hayas com- 
pletado el tratamiento. 

Si el maestro piensa que estás bien, te dicen 
que vayas a cierta dirección en tal fecha y que 
lleves como regalo un pañuelo, un poco de fru- 
ta fresca, unas flores y setenta y cinco dólares. 
Si eres estudiante o ama de casa, llevas treinta y 
cinco dólares. En consecuencia ya tengo inver- 
tidos setenta dólares en esta nueva religión. Ma- 
harishi dice que el asunto no es una religión, si- 
no una técnica. Empero, en coctails, a menudo 
a distancia próxima a mi mujer o mi hija, se me 
puede oír decir con resentimiento: 

Ya he metido setenta loros verdes en esta 
nueva religión. 

El dinero se emplea en gastos de viaje del Ma- 
estro y sus maestros, que por cierto no viven con 
mucho lujo; tienen un buen conjunto de libros 
de contabilidad y los libros están abiertos a cual- 
quiera. No se trata de una religión al estilo de 
California del Sur. No está a punto de aparecer 
Sergeant Friday. 

Sólo tú y tu maestro estáis presentes en tu ini- 
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ciación, en este asunto que, para sus seguidores, 
es tan rotundamente una no religión. Y hay can- 
delabros eincienso y hay pequeñas fotos del Ma- 
harishi y su difunto Maestro, que era Su Santi- 
dad Swami Brahmananda Saraswati, Jagadgu- 
ru Bhangwan Shankaracharya de Jyotir Math. 

Tu maestro, normalmente un norteamericano 
conun traje formal, te dará tu propio mantra pri- 
vado, un sonido que, cuando lo oigas, dará co- 
mienzo a tu descenso en tu propia mente. Esta 
donación de sonidos, por lo general de palabras 
sánscritas, es el arte especial del maestro o, rue- 
go que me perdones, su ciencia. 

Mi mujer preguntó a un maestro cómo sabía 
qué sonido correspondía a cada persona, y él re- 
plicó que la respuesta era algo complicada. 

—Pero, créame —dijo—, es una ciencia. 

Esa ciencia sin duda tuvo éxito en ella. En el 
instante en que oyó su mantra por primera vez, 
más y más y más se hundió, bogando libremen- 
te en su propia mente. Hay éxtasis en esas pro- 
fundidades. Todos los que han estado allí abajo 
lo dicen. Y muchos de los bogavantes mentales 
de Maharishi hablan como expertos cuando afir- 
man que el éxtasis es infinitamente más hermo- 
so y revelador que cualquier truco. 

Y la conmoción no te puede reventar. 

Esta nueva religión (que-no-es-una-religión- 
sino-una-técnica) ofrece un placer tremendo, no 
se Opone a instituciones o actitudes existentes, 
no exige sacrificios o demostraciones exteriores 
en virtud y carece de riesgos. Barrerá las clases 
medias del mundo mientras muere el planeta (co- 
mo está muriendo en la realidad) de aire y agua 
envenenados. 

La publicidad ha sido espectacular. En enero 
pasado, cuando pedí entrevistar a Su Santidad, 
que es el término apropiado para Maharishi, un 
ayudante me dijo que me dirigiera a su hotel en 
Cambridge “en el acto”. No le importaba quién 
era yO y no es que yo sea alguien. Simplemen- 
te representaba más publicidad. Los Meditado- 
res Trascendentales quieren tener toda la publi- 
cidad que puedan conseguir porque creen ho- 
nestamente que la técnica puede salvar al mun- 
do. 

¿Cómo? 


A menos que uno sea feliz, uno no puede es- 
tar en paz (dice Maharishi en The Science of 
Being and Art of Living —La ciencia del ser y el 
arte de vivir—, International Spiritual Regenera- 
tion Movement Publications, 1966). Todos los 
objetivos loables de las Naciones Unidas sólo 
pueden rascar la superficie del problema de la 
paz mundial. Si las mentes y los recursos de los 
mandatarios de todos los países pudieran ser uti- 
lizados para popularizar la Meditación Trascen- 
dental y llevar eficazmente a los individuos a su 
práctica, la faz del mundo cambiaría en un san- 
tiamén... Mientras los mandatarios permanez- 
can ignorantes de la posibilidad de mejorar las 
vidas de los individuos desde el interior y a par- 
tir de entonces ofrecerles una paz abundante y 
una felicidad e inteligencia creativa, el proble- 
ma de la paz mundial será sólo tratado superfi- 
cialmente y el mundo continuará sufriendo sus 
guerras frías y calientes. 


—¿Qué hacéis con gente como Lyndon 
Johnson o George Wallace? —le pregunté a un 
seguidor en el hotel de Maharishi. Eramos un 
grupo numeroso,en su mayoría jóvenes, todos 
blancos, frente a la puerta cerrada de la habita- 
ción del Maestro. El muchacho a quien le hice 
la pregunta era un estudiante de la Universidad 
de Boston y un guitarrista—. ¿Esperáis conseguir 
que se pongan a meditar? 

—Aunque no lo hagan —dijo=, cambiarán de 
cualquier modo porque toda la gente que los ro- 
deará estará cambiando para bien a través de la 
Meditación Trascendental. 

Entonces esta nueva religión tiene otra carac- 
terística atractiva: cada vez que te zambulles en 
tu propia mente, en realidad te enfrentas eficaz- 
mente con los problemas cotidianos. 

Había una dama de clase media al lado de la 
puerta que quería hablar con el Maestro a fin de 


nosotros mM 
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comprobar si estaba meditando correctamente. 
Pensaba que no. Supuse que navegar en aquella 
mente sería tan divertido como cruzar al estilo 
de un perro el río Cuyahoga de Cleveland. 

¿Es peligroso no hacerlo bien? —le pregun- 
té—. ¿La gente puede enfermar o enloquecer? 

No, no —dijo ella—. Lo peor que puede pasar 
es que uno se desilusione. Hay mucha diferen- 
cia entre eso y ser crucificado o arrojado a los 
leones. 

Y un ayudante se me acercó con los brazos 
llenos de periódicos y revistas que dijo podía 
quedármelos. Habría grandes artículos sobre el 
Maharishientodos ellos: Look, Life, Time, News- 
week, el Herald Traveler de Boston, el Globe de 
Boston, The New York Times Magazine. Aque- 
lla semana había grandes noticias: trasplantes de 
corazón, la captura del buque “Pueblo” y Ma- 
harishi. Maharishi también había hecho unas 
apariciones encantadoras en*“The Today Show”, 
el “Tonigh Show de Johny Carson” y la Natio- 
nal Educational Television. 

Le dije al asistente: 

—Con toda esta publicidad, miles de personas 
querrán meditar de inmediato. ¿Hay algún libro 
o folleto a disposición de las personas interesa- 
das? 

No —dijo=, y jamás lo habrá. Un maestro tie- 
ne que mostrar cómo experimentar los estados 
sutiles del pensamiento y luego tiene que veri- 
ficar sus experiencias a medida que usted sigue 
adelante por el sendero. 

—Escuche —le dije=, ¿no puedo ir a un medi- 
tador y decirle, “vamos, dígame cómo hacerlo 
y luego lo haré igual”? 

Se desilusionará —contestó. 

El muchacho de la Universidad de Boston hi- 
zo coro. Dijo que conocía una muchacha que le 
había dado a su novio su mantra. Se supone que 
no debes decir a nadie cuál es tu mantra, pero 


Vi al Maharishi en 
Cambridge, 
Massachusetts, después 
de que mi hija cayera en la 
trampa, antes de que mi 
mujer cayera en la 
trampa y el mismo día en 
que Mia Farrow cayó en la 
trampa. Esto sucedió en 
enero pasado. 


esa chica lo hizo. 

—¿Y eso es terrible? —pregunté. 

El muchacho y el asistente se encogieron de 
hombros. 

—No hay cosas terribles. No es sabio hacerlo, 
eso es todo —dijo el ayudante. 

Yo aún sentía curiosidad. 

—¿Qué le pasó a ese chico con el mantra de 
su novia? 

Se desilusionó. 


Maharishi salió de su habitación después de 
haber meditado. Había tantos periodistas a los 
que se les había prometido entrevistas persona- 
les que tuvo que celebrar una conferencia de 
prensa monstruo en el salón de fiestas del hotel. 
Hacia allí nos dirigimos todos; pusieron la piel 
de ciervo del Maharishi en el proscenio y él se 
sentó allí. Jugueteaba con un ramo de crisante- 
mos amarillos e invitó a que la gente le pregun- 
tase lo que quisiera. 

Esun hombre encantador: pequeño, de un ma- 
rrón amarillento, una sonrisa continua con una 
barba gris, anchos hombros, pecho hirsuto. Por 
sus brazos musculosos y las anchas muñecas se 
puede deducir que ha hecho trabajos pesados du- 
rante gran parte de sus cincuenta y seis años. Es 
una equivocación. Maharishi primero quiso ser 
físico, obtuvo el bachillerato en ciencia en la 
Universidad de Allababa, dice Cyril Dunn en el 
Observer de Londres. Maharishi no proporcio- 
na información sobre sí mismo. Se supone que 
un monje no debe hacer eso. 

Inmediatamente después de su graduación se 
hizo monje y aprendió de sus maestros el modo 
fácil de meditar. La fácil técnica, dicho sea de 
paso, no era muy respetada por los otros gurú- 
es, quienes trataban de alcanzar la bienaventu- 
ranza con métodos notoriamente arduos y a ve- 
ces grotescos. El Maestro de Maharishi en su le- 
cho de muerte, le dijo a Maharishi que saliera al 
mundo y enseñara lo fácil. Hace diez años que 
Maharishi lo hace. A fin de este año, volverá a 
su retiro en la India, como un simple monje, y 
jamás volverá a ser un hombre público. Se dice 
que ha reunido un cuarto de millón de seguido- 
res en todo el mundo. Sus maestros continuarán 
poniendo en onda a la gente. 

Tomé asiento en una silla plegable del salón 
del hotel con un par de centenares de Meditado- 
res Trascendentales detrás mío. Cerré los ojos y 
esperé que la poesía de este hombre sagrado me 
llevara por el aire a la India misteriosa. 

—Mabharishi —dijo un reportero—, ¿no siente us- 
ted un terrible estado de ansiedad ante la situa- 
ción del mundo?¿No piensa que las cosas se es- 
tán poniendo muy negras a un ritmo muy rápido? 

=No se puede decir que una habitación esté 
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Mañana: “Una vida muy simple”, entrevista a Julio Cortázar. 


n- pastor unitario 
oyó decir que yo 
había ido a ver al 
Maharishi,  Ma- 
hesh, gurú de los 
Beatles y Donovan 
y Mia Farrow y me 
preguntó: 

¿Es un impos- 
tor? 

El pastor se lla- 
ma Charley. Los 
unitarios no creen 


en nada. Yo soy un unitario. 

-No —dije—. Me gustó verlo. Tiene vibracio- 
nes amorosas y profundas. Enseña que el hom- 
bre no nació para sufrir y que no sufrirá si prac- 
ticala Meditación Trascendental, que es más fá- 
cil que respirar. 

—No sé si bromeas O no. 

Mejor será que no bromee, Charley. 

—¿Por qué lo dices de forma tan tétrica? 

—Porque mi mujer y mi hija de dieciocho años 
están atrapadas. Las dos han sido iniciadas. Me- 
ditan varias veces al día. Nada las molesta ya. 
Brillan como tambores de latón con luces den- 
tro. 


Vi al Maharishi en Cambridge, Massachu- 
setts, después de que mi hija cayera en la tram- 
pa, antes de que mi mujer cayera en la trampa y 
el mismo día en que Mia Farrow cayó en la tram- 
pa. Esto sucedió en enero pasado. Hacía casi un 
año que la señorita Farrow había sugerido que 
era una Meditadora Trascendental, pero eso ha- 
bía sido un chisme. Simplemente había tenido 
ganas de serlo. No puedes serlo sin una inicía- 
ción. 

Y no cualquier Meditador Trascendental pue- 
de ponerte en marcha. Tiene que hacerlo el Ma- 
harishi, lo que es un gran honor, o alguno de los 
pocos maestros que él mismo ha entrenado. La 
señorita Farrow tuvo el gran honor en la habita- 
ción del hotel del Maharishi en Cambridge. Mi 
mujer e hija tuvieron que hacerlo con uno de los 
maestros en el apartamento de un pintor y mú- 
sico de jazz de Boston entregado a la medita- 
ción, 

Hay elementos privados pero no secretos en 
la iniciación. Primero tienes que asistir a varias 
conferencias públicas que son divertidas y alen- 
tadoras. Allí te comunican amablemente que to- 
do es fácil y que la meditación siempre hace a 
las personas más bienaventuradas y virtuosas y 
efectivas si se inician correctamente. El confe- 
renciante no explica a qué se parece la medita- 
ción porque no puede. Debe ser experimentada, 
dice. 

Entonces solicitas una entrevista con el ma- 
estro; durante la misma te pregunta un poco so- 
bre ti. Querrá saber si tomas drogas o bebes o 
estás bajo tratamiento psiquiátrico o si simple- 
mente estás loco. Tienes que estar limpio y ser 
sobrio y sano o de lo contrario no podrás iniciar- 
te. Si estás bajo tratamiento por chifladuras men- 
tales, te dirán que regreses cuando hayas com- 
pletado el tratamiento. 

Si el maestro piensa que estás bien, te dicen 
que vayas a cierta dirección en tal fecha y que 
lleves como regalo un pañuelo, un poco de fru- 
ta fresca, unas flores y setenta y cinco dólares. 
Si eres estudiante o ama de casa, llevas treinta y 
cinco dólares. En consecuencia ya tengo inver- 
tidos setenta dólares en esta nueva religión. Ma- 
harishi dice que el asunto no es una religión, si- 
no una técnica. Empero, en coctails, a menudo 
a distancia próxima a mi mujer o mi hija, se me 
puede oír decir con resentimiento: 

Ya he metido setenta loros verdes en esta 
nueva religión. 

El dinero seemplea en gastos de viaje del Ma- 
estro y sus maestros, que por cierto no viven con 
mucho lujo; tienen un buen conjunto de libros 
de contabilidad y los libros están abiertos a cual- 
quiera. No se trata de una religión al estilo de 
California del Sur. No está a punto de aparecer 
Sergeant Friday. 

Sólo tú y tu maestro estáis presentes en tu ini- 


ciación, en este asunto que, para sus seguidores, 
es tan rotundamente una no religión. Y hay can- 
delabros e incienso y hay pequeñas fotos del Ma- 
harishi y su difunto Maestro, que era Su Santi- 
dad Swami Brahmananda Saraswati, Jagadgu- 
ru Bhangwan Shankaracharya de Jyotir Math. 

Tu maestro, normalmente un norteamericano 
conun traje formal, te dará tu propio mantra pri- 
vado, un sonido que, cuando lo oigas, dará co- 
mienzo a tu descenso en tu propia mente. Esta 
donación de sonidos, por lo general de palabras 
sánscritas, es el arte especial del maestro o, rue- 
go que me perdones, su ciencia. 

Mi mujer preguntó a un maestro cómo sabía 
qué sonido correspondía a cada persona, y él re- 
plicó que la respuesta era algo complicada. 

—Pero, créame —dijo—, es una ciencia. 

Esa ciencia sin duda tuvo éxito en ella. En el 
instante en que oyó su mantra por primera vez, 
más y más y más se hundió, bogando libremen- 
te en su propia mente. Hay éxtasis en esas pro- 
fundidades. Todos los que han estado allí abajo 
lo dicen. Y muchos de los bogavantes mentales 
de Maharishi hablan como expertos cuando afir- 
man que el éxtasis es infinitamente más hermo- 
so y revelador que cualquier truco. 

Y la conmoción no te puede reventar. 

Esta nueva religión (que-no-es-una-religión- 
sino-una-técnica) ofrece un placer tremendo, no 
se opone a instituciones o actitudes existentes, 
no exige sacrificios o demostraciones exteriores 
en virtud y carece de riesgos. Barrerá las clases 
medias del mundo mientras muere el planeta (co- 
mo está muriendo en la realidad) de aire y agua 
envenenados. 

La publicidad ha sido espectacular. En enero 
pasado, cuando pedí entrevistar a Su Santidad, 
que es el término apropiado para Maharishi, un 
ayudante me dijo que me dirigiera a su hotel en 
Cambridge “en el acto”. No le importaba quién 
era yo y no es que yo sea alguien. Simplemen- 
te representaba más publicidad. Los Meditado- 
res Trascendentales quieren tener toda la publi- 
cidad que puedan conseguir porque creen ho- 
nestamente que la técnica puede salvar al mun- 
do. 

¿Cómo? 


A menos que uno sea feliz, uno no puede es- 
tar en paz (dice Maharishi en The Science of 
Being and Art of Living —La ciencia del ser y el 
arte de vivir=, International Spiritual Regenera- 
tion Movement Publications, 1966). Todos los 
objetivos loables de las Naciones Unidas sólo 
pueden rascar la superficie del problema de la 
paz mundial. Si las mentes y los recursos de los 
mandatarios de todos los países pudieran ser uti- 
lizados para popularizar la Meditación Trascen- 
dental y llevar eficazmente a los individuos a su 
práctica, la faz del mundo cambiaría en un san- 
tiamén... Mientras los mandatarios permanez- 
can ignorantes de la posibilidad de mejorar las 
vidas de los individuos desde el interior y a par- 
tir de entonces ofrecerles una paz abundante y 
una felicidad e inteligencia creativa, el proble- 
ma de la paz mundial será sólo tratado superfi- 
cialmente y el mundo continuará sufriendo sus 
guerras frías y calientes. 


—¿Qué hacéis con gente como Lyndon 
Johnson o George Wallace? Je pregunté a un 
seguidor en el hotel de Maharishi. Eramos un 
grupo numeroso,en su mayoría jóvenes, todos 
blancos, frente a la puerta cerrada de la habita- 
ción del Maestro. El muchacho a quien le hice 
la pregunta era un estudiante de la Universidad 
de Boston y un guitarrista—. ¿Esperáis conseguir 
que se pongan a meditar? 

Aunque no lo hagan —dijo=, cambiarán de 
cualquier modo porque toda la gente que los ro- 
deará estará cambiando para bien a través de la 
Meditación Trascendental. 

Entonces esta nueva religión tiene otra carac- 
terística atractiva: cada vez que te zambulles en 
tu propia mente, en realidad te enfrentas eficaz- 
mente con los problemas cotidianos. 

Había una dama de clase media al lado de la 
Puerta que quería hablar con el Maestro a fin de 
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comprobar si estaba meditando correctamente. 
Pensaba que no. Supuse que navegar en aquella 
mente sería tan divertido como cruzar al estilo 
de un perro el río Cuyahoga de Cleveland. 

—¿Es peligroso no hacerlo bien? —le pregun- 
tó—. ¿La gente puede enfermar o enloquecer? 

—No, no —dijo ella—. Lo peor que puede pasar 
es que uno se desilusione. Hay mucha diferen- 
cia entre eso y ser crucificado o arrojado a los 
leones. 

Y un ayudante se me acercó con los brazos 
llenos de periódicos y revistas que dijo podía 
quedármelos. Habría grandes artículos sobre el 
Maharishien todos ellos: Look, Life, Time, News- 
week, el Herald Traveler de Boston, el Globe de 
Boston, The New York Times Magazine. Aque- 
lla semana había grandes noticias: trasplantes de 
corazón, la captura del buque “Pueblo” y Ma- 
harishi. Maharishi también había hecho unas 
aparicionesencantadorasen “The Today Show”, 
el “Tonigh Show de Johny Carson” y la Natio- 
nal Educational Television. 

Le dije al asistente: 

—Con toda esta publicidad, miles de personas 
querrán meditar de inmediato. ¿Hay algún libro 
o folleto a disposición de las personas interesa- 
das? 

No dijo=, y jamás lo habrá. Un maestro tie- 
ne que mostrar cómo experimentar los estados 
sutiles del pensamiento y luego tiene que veri- 
ficar sus experiencias a medida que usted sigue 
adelante por el sendero. 

—Escuche —le dije=, ¿no puedo ir a un medi- 
tador y decirle, “vamos, dígame cómo hacerlo 
y luego lo haré igual”? 

Se desilusionará —contestó. 

El muchacho de la Universidad de Boston hi- 
zo coro. Dijo que conocía una muchacha que le 
había dado asu novio su mantra. Se supone que 
no debes decir a nadie cuál es tu mantra, pero 


Vi al VMaharishi en 
Cambridge, 
Massachusetts, después 
de que mi hija cayera en la 
trampa, antes de que mi 
mujer cayera en la 
trampa y el mismo día en 
que Via Farrow cayó en la 
trampa. Esto sucedió en 
enero pasado. 


esa chica lo hizo. 

—¿Y eso es terrible? —pregunté, 

El muchacho y el asistente se encogieron de 
hombros. 

No hay cosas terribles, No es sabio hacerlo, 
eso es todo —dijo el ayudante. 

Yo aún sentía curiosidad. 

=¿Qué le pasó a ese chico con el mantra de 
su novia? 

Se desilusionó. 


Mabharishi salió de su habitación después de 
haber meditado. Había tantos periodistas a los 
que se les había prometido entrevistas persona- 
les que tuvo que celebrar una conferencia de 
prensa monstruo en el salón de fiestas del hotel. 
Hacia allí nos dirigimos todos; pusieron la piel 
de ciervo del Maharishi en el proscenio y él se 
sentó allí. Jugueteaba con un ramo de crisante- 
mos amarillos e invitó a que la gente le pregun- 
tase Jo que quisiera. 

Esun hombre encantador: pequeño, de unma- 
rrón amarillento, una sonrisa continua con una 
barba gris, anchos hombros, pecho hirsuto, Por 
sus brazos musculosos y las anchas muñecas se 
puede deducir que hahecho trabajos pesados du- 
rante gran parte de sus cincuenta y seis años. Es 
una equivocación. Maharishi primero quiso ser 
físico, obtuvo el bachillerato en ciencia en la 
Universidad de Allahaba, dice Cyril Dunn en el 
Observer de Londres. Maharishi no proporcio- 
na información sobre sí mismo. Se supone que 
un monje no debe hacer eso. 

Inmediatamente después de su graduación se 
hizo monje y aprendió de sus maestros el modo 
fácil de meditar. La fácil técnica, dicho sea de 
paso, no era muy respetada por los otros gurú- 
es, quienes trataban de alcanzar la bienaventu- 
ranza con métodos notoriamente arduos y a ve- 
ces grotescos. El Maestro de Maharishi en sule- 
cho de muerte, le dijo a Maharishi que saliera al 
mundo y enseñara lo fácil. Hace diez años que 
Maharishi lo hace. A fin de este año, volverá a 
su retiro en la India, como un simple monje, y 
jamás volverá a ser un hombre público. Se dice 
que ha reunido un cuarto de millón de seguido- 
res en todo el mundo. Sus maestros continuarán 
poniendo en onda a la gente. 

Tomé asiento en una silla plegable del salón 
del hotel con un par de centenares de Meditado- 
res Trascendentales detrás mío. Cerré los ojos y 
esperé que la poesía de este hombre sagrado me 
llevara por el aire a la India misteriosa. 

—Maharishi —dijo un reportero—, ¿no siente us- 
ted un terrible estado de ansiedad ante la situa- 
ción del mundo? ¿No piensa que las cosas se es- 
tán poniendo muy negras a un ritmo muy rápido? 

=No se puede decir que una habitación esté 


nosotros no tenemos nirvana 


Por Kurt Vonnegut 


verdaderamente a oscuras —dijo Su Santidad— 
cuando uno sabe dónde está el enchufe de la luz 
y cómo encender ésta. 

—Usted dice que la mente busca naturalmen- 
te su propia felicidad. ¿Qué pruebas dan testi- 
monio de ello? 

Si un hombre se sienta entre dos radios sin- 
tonizadas en diferentes programas dijo Maha- 
rishi-, naturalmente pondrá atención en el pro- 
grama que más le guste. 

¿Cuál es su actitud respecto a los derechos 

iviles? 

—¿Qué es eso? preguntó él 

Le explicaron los derechos civiles en térmi- 
nos de la gente negra que debido a su color no 
puede conseguir viviendas decentes o buenaedu- 
cación o trabajos. 

Maharishi replicó que cualquier persona opri- 
mida podía elevarse por medio de la práctica de 
la Meditación Trascendental. Automáticamen- 
te, haría mejor su trabajo y le pagarían mejor y 
luego podría comprar lo que quisiera. Ya no se- 
ría más un oprimido. En otras palabras, tenía que 
dejarse de jugar malas pasadas y debía empezar 
a meditar, a hacerse cargo de sí mismo y desli- 
zarse hacia una mejor posición en el mercado 
donde las transacciones siempre eran justas. 

Abrí los ojos y miré fijamente a Maharishi. 
No me había hecho volar a la India. Me había 
llevado otra vez a Schenectady, Nueva York, 
donde hace años yo era un hombre de relacio- 
nes públicas. En ese lugar yo había oído hablar 
a. otros hombres eufóricos de la condición hu- 
mana en términos de enchufes y de la justicia in- 
trínseca del mercado. Ellos también pensaban 
que era ridículo que la gente no fuera feliz cuan- 
do había tantas cosas simples que podían hacer 
afin de mejorar su condición. Ellos también te- 
nían bachilleratos de ciencias. Maharishi había 
viajado desde la India para hablar al puebloame- 
ricano como lo haría un ingeniero de la General 
Electric. 

Le preguntaron a Maharishi sus opiniones so- 
bre Jesucristo. Tenía algunas. Hizo un preám- 
bulo con esta oración subordinada: 

Según lo que la gente ha dicho de EL... 

Así hablaba Maharishi, un hombre que hu- 
mildemente había pasado años de su vida en ha- 
bitaciones de hoteles nordeuropeos y america- 
nos enseñando a los cristianos a salvar el mun- 
do. Tenía que haber Biblias Gideon en la mayo- 
ría de esas habitaciones. Sin embargo, Mahari- 
shi jamás había abierto un ejemplar para averi- 
gurar lo que decía Jesús. Sugirió que Jesús po- 
dría haber estado en algo parecido a la Medita- 
ción Trascendental, pero que eso fue mutilado 
y perdido por sus seguidores. Pocos instantes 
después dijo que Jesús y los primeros santos cris- 
tianos de forma equivocada habían dejado que 
sus mentes viajasen. 

—Uno debe tener control —dijo. Las mentes 
viajeras de Jesús y los santos habían llevado a 
lo que Maharishi denominaba “un absurdo”, un 
énfasis en la fe. 

—La fe, en el mejor de los casos —declaró—, 
puede permitir que un hombre viva y muera con 
la esperanza. Las iglesias están ahuyentando a 
la gente porque no pueden ofrecer otra cosa. 

De nuevo estábamos en la plaza del mercado: 
las iglesias ofrecían píldoras de azúcar mientras 


Después de eso salí del 
hotel y Jesús me gustaba 
más de lo que jamás me 
había gustado. 
Quería ver un crucifijo 
para poder 
decirle: "¿Sabés por 
qué estás ahí arriba? 
Es por tu culpa”. 


que Maharishi tenía una droga no recetada que 
cargaba el caño de un obús de las fuerzas sitia- + 
doras. ¿Cuál elegirías? 


Después de eso salí del hotel y Jesús me gus- 
taba más de lo que jamás me había gustado. Que- 
ría ver un crucifijo para poder decirle: “¿Sabés 
por qué estás ahí arriba? Es por tu culpa. Ten- 
drías que haber practicado la Meditación Tras- 
cendental; que es lo más fácil del mundo. De ese 
modo hubieras sido un mejor carpintero”. 

Y me encontré con un decano de Harvard al 
que conocía. Sólo conozco a un decano de Har- 
vard y ése es el que me encontré. La noche an- 
terior Maharishi había llenado el Sander Thea- 
tre, así que Harvard sabía de la existencia del 
Maestro y le pregunté al decano si la meditación 
trascendental sería el próximo furor entre los es- 
tudiantes. 

—Muchos estudiantes se retiraron anoche del 
teatro, como te puedes haber dado cuenta -me 
dijo. 

—Eso enfureció a mi mujer e hija dije. 

—Los estudiantes a los que he oído hablar de 
Maharishi parecen considerar que sus enseñan- 
Zas están un poco por debajo de su nivel —con- 
tinuó diciendo—. La gente que realmente se me- 
te en esto son los del Boston Tea Party. 

El Boston Tea Party es un bar de rhythm-and- 
blues instalado en una iglesia de ladrillos rojos 
que quedaenel extremo surde Boston. Losclien- 
tes y músicos són en su mayoría estudiantes uni- 

versitarios y en su mayoría, blancos. El sitio es 
elhogardeldenominado*BosstownSound” que 
Newsweek dice quees “antihippie y antidrogas”- 

Parece una religión muy acertada para gen- 
te que en tiempos problemáticos no quiere nin- 
gún problema dije. 

—Hay un atleta en Harvard que afirma que sal- 
ta cada vez más alto gracias a Maharishi dijo 
el decano. 

—Y la multitud aplaude. 


Mi hija, que siempre ha sido una buena artis- 
ta, dice que ahora es mucho más artista gracias 
aMaharishi. Mi mujer, que fue una buena escri- 
toraen tiempos dela universidad, ahora vaa vol- 
ver a escribir. Me dicen que escribiría mucho 
mejor si buceara en mi propía mente dos veces 
al día. 

Lo único que no me permite transformarme 
en un meditador es la haraganería. Tendría que 
salir de casa, irme a Boston y pasar allí varias 
noches. Asimismo: dudo tener la valentía y la 
falta de humor de presentarme a la puerta del 
apartamento de alguien con fruta, flores, un pa- 
ñuelo limpio y un regalo de setenta y cinco dó- 
lares. 

Entonces le digo a mi mujer cosas malvadas 
como: 

—¿Qué clase de hombre divino es ese que ha- 
bla de economía como un secretario viajante de 
la Asociación Nacional de Fabricantes? ¿Cómo 
puede ser que después de haber fracasado en la 
India, el hogar de los meditadores, luego obtu- 
viera un gran éxito entre la gente de clase me- 
dia en Escandinavia, Alemania Occidental, 
Gran Bretaña y Estados Unidos? 

Sin duda, debido a complicadas razones. 

Quizá se deba a que habla de economía co- 
mo un secretario viajante de la Asociación Na- 
cional de Fabricantes. Piensa lo que quieras 
—dice ella, amándome, amándome, amándome. 
Sonríe. 

Si esto es bueno —digo=, ¿por qué Mahari- 
shi no lo lleva directamente alos suburbios don= 
de la gente realmente está sufriendo? 

—Porque quiere comunicar la verdad lo más 
rápido posible y la mejor manera de hacerlo es 
comenzando con la gente que tiene influencia. 

Como los Beatles. 

—Entre otros. 

Ya comprendo por qué ala gente de influen- 
cia le puede gustar más Maharishi que Jesús, 
Dios santo, si los Beatles y Mia Fa- 
rrow fueran a Jesús, El les diría que 
dejasen su dinero. 

Y mi esposa sonríe. 


tenemos nirvana 
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verdaderamente a oscuras —dijo Su Santidad 
cuando uno sabe dónde está el enchufe de la luz 
y cómo encender ésta. 

—Usted dice que la mente busca naturalmen- 
te su propia felicidad. ¿Qué pruebas dan testi- 
monio de ello? 

—Si un hombre se sienta entre dos radios sin- 
tonizadas en diferentes programas —dijo Maha- 
rishi—, naturalmente pondrá atención en el pro- 
grama que más le guste. 

—¿Cuál es su actitud respecto a los derechos 

iviles? 

—¿Qué es eso? —preguntó él. 

Le explicaron los derechos civiles en térmi- 
nos de la gente negra que debido a su color no 
puede conseguir viviendas decentes o buenaedu- 
cación o trabajos. 

Maharishi replicó que cualquier persona opri- 
mida podía elevarse por medio de la práctica de 
la Meditación Trascendental. Automáticamen- 
te, haría mejor su trabajo y le pagarían mejor y 
luego podría comprar lo que quisiera. Ya no se- 
ría más un oprimido. En otras palabras, tenía que 
dejarse de jugar malas pasadas y debía empezar 
a meditar, a hacerse cargo de sí mismo y desli- 
zarse hacia una mejor posición en el mercado 
donde las transacciones siempre eran justas. 

Abrí los ojos y miré fijamente a Maharishi. 
No me había hecho volar a la India. Me había 
llevado otra vez a Schenectady, Nueva York, 
donde hace años yo era un hombre de relacio- 
nes públicas. En ese lugar yo había oído hablar 
a otros hombres eufóricos de la condición hu- 
mana en términos de enchufes y de la justicia in- 
trínseca del mercado. Ellos también pensaban 
que era ridículo que la gente no fuera feliz cuan- 
do había tantas cosas simples que podían hacer 
afin de mejorar su condición. Ellos también te- 
nían bachilleratos de ciencias. Maharishi había 
viajado desde la India para hablar al pueblo ame- 
ricano como lo haría un ingeniero de la General 
Electric. 

Le preguntaron a Maharishi sus opiniones so- 
bre Jesucristo. Tenía algunas. Hizo un preám- 
bulo con esta oración subordinada: 

Según lo que la gente ha dicho de El... 

Así hablaba Maharishi, un hombre que hu- 
mildemente había pasado años de su vida en ha- 
bitaciones de hoteles nordeuropeos y america- 
nos enseñando a los cristianos a salvar el mun- 
do. Tenía que haber Biblias Gideon en la mayo- 
ría de esas habitaciones. Sin embargo, Mahari- 
shi jamás había abierto un ejemplar para averi- 
gurar lo que decía Jesús. Sugirió que Jesús po- 
dría haber estado en algo parecido a la Medita- 
ción Trascendental, pero que eso fue mutilado 
y perdido por sus seguidores. Pocos instantes 
después dijo que Jesús y los primeros santos cris- 
tianos de forma equivocada habían dejado que 
sus mentes viajasen. 

—Uno debe tener control —dijo. Las mentes 
viajeras de Jesús y los santos habían llevado a 
lo que Maharishi denominaba “un absurdo”, un 
énfasis en la fe. 

—La fe, en el mejor de los casos —declaró—, 
puede permitir que un hombre viva y muera con 
la esperanza. Las iglesias están ahuyentando a 
la gente porque no pueden ofrecer otra cosa. 

De nuevo estábamos en la plaza del mercado: 
las iglesias ofrecían píldoras de azúcar mientras 
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qué estás ahí arriba? 
Es por tu culpa”. 
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que Maharishi tenía una droga no recetada que 
cargaba el caño de un obús de las fuerzas sitia- - 
doras. ¿Cuál elegirías? 


Después de eso salí del hotel y Jesús me gus- 
taba más de lo que jamás me había gustado. Que- 
ría ver un crucifijo para poder decirle: “¿Sabés 
por qué estás ahí arriba? Es por tu culpa. Ten- 
drías que haber practicado la Meditación Tras- 
cendental, que es lo más fácil del mundo. De ese 
modo hubieras sido un mejor carpintero”. 

Y me encontré con un decano de Harvard al 
que conocía. Sólo conozco a un decano de Har- 
vard y ése es el que me encontré. La noche an- 
terior Maharishi había llenado el Sander Thea- 
tre, así que Harvard sabía de la existencia del 
Maestro y le pregunté al decano si la meditación 
trascendental sería el próximo furor entre los es- 
tudiantes. 

—Muchos estudiantes se retiraron anoche del 
teatro, como te puedes haber dado cuenta me 
dijo. 

—Eso enfureció a mi mujer e hija dije. 

—Los estudiantes a los que he oído hablar de 
Maharishi parecen considerar que sus enseñan- 
zas están un poco por debajo:de su nivel =con- 
tinuó diciendo—. La gente que realmente se me- 
te en esto son los del Boston Tea Party. 

El Boston Tea Party es un bar de rhythm-and- 
blues instalado en una iglesia de ladrillos rojos 
que queda enel extremo sur de Boston.Los clien- 
tes y músicos son en su mayoría estudiantes uni- 
versitarios y en su mayoría, blancos. El sitio es 
el hogar del denominado “Bosstown Sound” que 
Newsweek dice que es “antihippie y antidrogas”. 

Parece una religión muy acertada para gen- 
te que en tiempos problemáticos no quiere nin- 
gún problema —dije. 

—Hay un atleta en Harvard que afirma que sal- 
ta cada vez más alto gracias a Maharishi —dijo 
el decano. 

—Y la multitud aplaude. 


Mi hija, que siempre ha sido una buena artis- 
ta, dice que ahora es mucho más artista gracias 
a Maharishi. Mi mujer, que fue una buena escri- 
tora en tiempos de la universidad, ahora va a vol- 
ver a escribir. Me dicen que escribiría mucho 
mejor si buceara en mi propia mente dos veces 
al día. 

Lo único que no me permite transformarme 
en un meditador es la haraganería. Tendría que 
salir de casa, irme a Boston y pasar allí varias 
noches. Asimismo: dudo tener la valentía y la 
falta de humor de presentarme a la puerta del 
apartamento de alguien con fruta, flores, un pa- 
ñuelo limpio y un regalo de setenta y cinco dó- 
lares. 

Entonces le digo a mi mujer cosas malvadas 
como: 

—¿Qué clase de hombre divino es ese que ha- 
bla de economía como un secretario viajante de 
la Asociación Nacional de Fabricantes? ¿Cómo 
puede ser que después de haber fracasado en la 
India, el hogar de los meditadores, luego obtu- 
viera un gran éxito entre la gente de clase me- 
dia en Escandinavia, Alemania Occidental, 
Gran Bretaña y Estados Unidos? 

Sin duda, debido a complicadas razones. 

—Quizá se deba a que habla de economía co- 
mo un secretario viajante de la Asociación Na- 
cional de Fabricantes. Piensa lo que quieras 
dice ella, amándome, amándome, amándome. 
Sonríe. 

Si esto es bueno —digo=, ¿por qué Mahari- 
shi no lo lleva directamente a los suburbios don- 
de la gente realmente está sufriendo? 

Porque quiere comunicar la verdad lo más 
rápido posible y la mejor manera de hacerlo es 
comenzando con la gente que tiene influencia. 

Como los Beatles. 

—Entre otros. 

—Y a comprendo por qué ala gente de influen- 
cia le puede gustar más Maharishi que Jesús, 
Dios santo, si los Beatles y Mia Fa- 
rrow fueran a Jesús, El les diría que 
dejasen su dinero. 

Y mi esposa sonríe. 


CUBILETE 


En este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
cuatrocifras distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con cero. En la columna ES sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que seindican en cada fila, columna 

a B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y RN o diagonal, más las pistas dadas. Los Juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
ma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común peroen POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


UMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 


en la 
posición incorrecta. 
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PIRAMIDES NUMERICAS 


ÉS Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
ES de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
WN inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta, 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


REE son doce palabras de 1 2 3 4 5 6 


seis letras. 
e Vocales y consonantes no están necesariamen- 
te alternadas. 
e Conlasletras de las esquinas, se puede formar 
. la preposición TRAS. 


PISTAS HORIZONTALES 

A.Es un plural con tres vocales distintas pero sin 
la O, 

B. Aquí hay una D, una R y una T, no en ese or- 
den. 


C. Es un verbo en infinitivo, sin la S ni la T. 

D. Aquí hay tres vocales distintas y falta la E. 

E. Es un plural esdrújulo acentuado en la prime- 
ra letra. 

F. Un verbo conjugado, con la R repetida. 


PISTAS VERTICALES 

1. Un verbo en infinitivo, con cuatro consonantes. 

2. Es una palabra esdrújula con dos I y dos O. 

3. Un verbo en imperativo, sin la vocal O. 

4. Un verbo conjugado con una D, una R y una S, 
no en ese orden. 

5. Es un anagrama de NOTARA. 

6.En este adjetivo femenino hay dos $ y ninguna 
L 
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